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El momento para esta invitación a juntar cabezas y corazones en torno a la cuestión de la 
vigilancia, la justicia y el castigo difícilmente podría ser más oportuno. El contexto, qué duda 
cabe, es de fragilidad e incertidumbre y partir de ese encuadre los poderes represores parecen 
ensayar nuevas formas de ajustar las tuercas de un control social que se dirige especialmente 
a los cuerpos de siempre: feminizados, trans, migrantes, empobrecidos y racializados. Desde 
las políticas de pico y género impuestas en la primera etapa de la pandemia en Perú y 
Colombia , hasta la experimentación con el confinamiento selectivo bajo la administración de 
Isabel Ayuso, en Madrid o a Berlín, en donde la ciudad anochece desierta a excepción de algún 
chico afro o árabe siendo identificado y cacheado por siete u ocho policías; a través del prisma 
de una crisis global se hace más que evidente que la narrativa de la seguridad se erige una vez 
más como coartada para una justicia estatal que funciona como vector de reproducción de 
violencia racista, patriarcal y de clase.

Por la parte que nos toca, como movimiento feminista conocemos bien el aspecto hermético, 
de muro impenetrable y sordo con que se manifiesta la justicia estatal. Lo que pocas veces, 
como movimiento, nos hemos detenido a observar es la otra forma que adopta ese aparato: la 
de un agujero que engulle el cuerpo empobrecido y racializado hasta triturarlo. El debate 
abolicionista antipunitivista está servido hace algún tiempo ya, especialmente en los Estados 
Unidos, en dónde teóricas activistas como Angela Davis y Ruthie Wilson Gilmore llevan años 
explorando la intersección entre raza, justicia y encarcelamiento masivo. Haríamos bien en 
prestar atención a estos cuestionamientos y bajo esa luz, detenernos un poco a valorar 
nuestras prácticas.

Construir comunidades simbólicas y materiales de confianza y cuidado ha sido fundamental 
para romper el pacto de silencio que legitimaba el estatus quo patriarcal.  Hoy, es innegable 
que la capacidad de interpelación a la esfera pública e incluso al Estado que ha conquistado el 
movimiento feminista trasciende largamente la esfera de la lucha antipatriarcal, llevando una 
inteligencia estratégica basada en el cuidado a otras muchas dimensiones de autorganización. 
Sin embargo, el asunto de los conflictos internos continúa limitado a la búsqueda rápida de 
resolución y cierre, entendidos en su mayoría como cancelación y destierro de los espacios de 
encuentro. 



Es difícil y delicado abordar un tejido tan vulnerable como el de la expectativa de reparación 
en contextos de impunidad endémica. Y es, desde luego, doloroso pensar que las 
agresiones se dan, no siempre, pero muchas veces sí, a partir de la conciencia de goce de 
una posición de poder o privilegio. Por eso me gustaría plantear una pregunta modesta en 
relación a las palabras que elegimos para describir nuestros deseos y relatar nuestras 
memorias. ¿De qué hablamos cuándo hablamos de espacio seguro? 

La narrativa de la seguridad y esto no es difícil de leer en territorios que basan sus 
parámetros de convivencia en ese horizonte, nos habla de la erradicación del conflicto, es 
decir de prevención, es decir, de vigilancia. La lógica securitaria conlleva una ética y esta se 
basa en la limpieza. Una sociedad o espacio “seguro”, es un espacio en el que no hay riesgo 
porque todo lo que podría generar fricción ha sido erradicado. 

 La norma, como sabemos, no es algo fijo, sino que se desprende de una serie de consensos 
que varían según el momento y el contexto. Por tanto, lo normal puede ser marginal cuando 
es desplazado. En mi caso, pasé de ser mujer de clase media empobrecida leída como 
blanca en un país colonial como es Perú a migrante sin papeles en España, a la más 
“blanqueada” del colectivo antirracista después y más adelante, a parte de una masa 
informe de extranjeros bárbaros y verbalmente discapacitados en Alemania. Mi compañero 
es un hombre español de clase trabajadora cuyo cuerpo es asumido como “árabe” por las 
cajeras de los supermercados, los revisores del transporte público y desde luego, la policía.  
Ese lugar de sospecha que habitamos, tiene consecuencias concretas en nuestras vidas y 
nos hace revisar cotidianamente lo que significa encarnar lo amenazante. Desde nuestro 
lugar de existencia, la seguridad es una esfera reservada para “otros”, pensada por otros y es 
en esa frontera invisible - o a veces muy explícita-  entre el “ellos” y el “nosotros” que se 
funda. La seguridad parte de la base de la existencia de un enemigo potencial que nunca es 
uno mismo.

 En contraste con este modelo, encontramos otros tejidos y exploraciones que cada vez se 
apoyan más en la retórica y práctica del cuidado. Y es que cuando hablamos de cuidado, 
todo se mezcla, todos nos mezclamos. No hablamos ya de una “solución” o de un “cierre” 
sino de una forma de hacer las cosas, de conducirnos en los conflictos, los miedos y el 
dolor, todos ellos trances y procesos que reconocemos como parte de la vida en 
comunidad. Salimos del binarismo que reserva a los implicados en un conflicto posiciones 
polares y que es facilitador de destierros y castigos sumarios. El cuidado no es en sí “la” 
solución, ni siquiera es “una” solución quizás, pero es una alternativa al tratamiento 
diferenciador. Desde su enfoque, todos y todas somos vulnerables: desde la persona que 
ocupa momentáneamente el lugar de víctima, hasta la persona que agrede.



 Lo que estamos comprendiendo, más y más andado este camino de construir y convivir en 
comunidad, es que el “otro” que la lógica y la ética securitaria y punitivista persiguen está 
dentro de cada una de nosotras. No se trata de tapar el sol con un dedo y negar que, por una 
parte, hay violencias que son sistemáticas y que, por otra, hay otras que no tienen vuelta 
atrás sino de preguntarnos hacer con el trauma que causamos, con la presencia de quién 
nos ha agredido, de quiénqué  ha hecho de nuestro lugar de fiesta encuentro, trabajo o 
militancia un lugar de miedo. Me lo pregunto desde el lugar de sobreviviente de violencias 
machistas y me lo pregunto también desde el lugar de sospecha que siempre ocupa un 
migrante.  

Ahora, dicho todo esto, otra pregunta me asalta: ¿estamos ya en capacidad de habitar ese 
terreno? ¿Hablamos todas y todes el mismo lenguaje? Es decir, ¿sabemos al menos 
reconocer una herida cuándo nos la señalan? Sin ánimo de provocación, creo que es 
necesario mirar con honestidad en nuestros actos y nuestras intenciones. Es difícil, pero 
creo en el potencial y el recorrido del movimiento feminista para hacer frente a este desafío.

 Para terminar, soy consciente de estar articulando en este breve espacio, conceptos y 
experiencias que no son en todo sentido análogas. Haría falta mucho más tiempo y cercanía 
para desarrollar con rigor los paralelismos e intersecciones que he querido aquí abordar, 
pero confío en vuestra sensibilidad para sentir más allá de las palabras.


